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Estera Stela MARGALIT
ŽIVOT SA TEK PO KOJOM RADOŠĆU
Stela Margalit, devojačko Behajim, rođena je 1921. godine u Beogradu, od oca Davida Behajima Avrama 
i majke Beje (Bukice), rođene Amar, koja je stradala u 
logoru Sajmište kod Beograda.
Iz braka sa Marselom Adanjom, koji je poginuo 
1943. godine kao učesnik u Narodnooslobodilačkoj bor- 
bi, ima sina Isaka (Iva), rođenog u Beogradu 1939. 
godine, koji živi u Izraelu, i četvoro unučadi.
U Holokaustu su stradali roditelji njenog supruga, 
majka i otac i više članova uže i šire porodice sa očeve 
i majčine strane.
Stela se 1945. godine sa maloletnim sinom iselila u 
Izrael, gde i danas živi u kibucu Šaar Haamakim.
Svedočenje je dobijeno iz arhiva Jad Vašema u Jeru- 
salimu na osnovu razgovora koji je sa Stelom Margalit obavi- 
la Mirjam Aviezer 28. oktobra 1994.
Oca se ne sećam - umro je kad sam imala godinu i po dana. Rasla 
sam pored majke koja je bila bolesna i koju sam negovala kao vrlo 
mala devojčica. Majka je, usled duševnog potresa i sloma živaca posle 
očeve smrti, bolovala sedam-osam godina i nije izlazila iz kuće. Upo- 
znala sam i glad dok mama nije ozdravila.
Moja porodica je sefardska, i sa majčine i sa očeve strane. Nisam 
imala braće ni sestara. Do moje osme godine, stanovali smo u ulici 
Kralja Aleksandra, a posle toga smo se preselili na Dorćol i stanovali 
u Dušanovoj ulici, pored poznate poslastičamice ,,Gruber“. Tu je opo- 
ravljena majka preuzela prodavnicu hleba. Bila je to jedna od prvih 
radnji koje su počele da prodaju hleb, neka vrsta pekare. Iza radnje se 
nalazio sobičak u kojem smo stanovale, ja i majka. Iako je rano ostala 
bez muža, majka se nije preudala.
Do šestog razreda gimnazije učila sam u Beogradu. Nisam bila ni 
u kakvom pokretu i gotovo da nisam imala prijatelja, jer je majka stra- 
hovala za mene. Iz škole sam trčala pravo kući. Kad bih stigla kući, tre- 
balo je da radim. Već me je čekala korpa napunjena kiflama koje sam 
raznosila po kućama. Tako sam pomagala majci do šesnaeste godine.
Majka je rođena u Požarevcu u mnogočlanoj porodici Amar. Bila 
je najstarija ćerka iza koje je bilo još osmoro dece. Njen otac je bio 
haham u sinagogi u Požarevcu. Bio je i šohet, od čega je porodica žive- 
la. Majka je možda završila osnovnu školu ali znam da je učila zanat 
koji je nestajao - pravljenje šešira. Bila je lepa devojka. Posredstvom 
su j’e udali za bogatog momka iz Beograda, invalida od rođenja. Kad 
ga je majka prvi put videla, bio je u invalidskim kolicima. Pre udaje ga 
nije poznavala, a tada se dešavalo da su se parovi venčavali posre- 
dovanjem. Videla ga je samo na dan veridbe. Sve u svemu, bila je 
udata možda dve i po godine.
Majka je udajom prešla da živi u Beogradu. Muževljeva porodica 
Behajim bila je imućna, živeli su u velikoj kući, a o mom ocu u inva- 
lidskim kolicima brinule su negovateljice. Njihov odnos prema majci 
nije bio dobar. Ona im nije odgovarala, ali se brinula o ocu i bila mu je 
najbolja negovateljica. Bila je visoka i krupna i stalno ga je nosila na 
rukama, dok mu j’ednog dana nisu amputurali nogu, pa drugu... Ubrzo 
posle toga je umro.
U trenutku kad je otac umro, za majku i mene sve je bilo gotovo! 
Izbacili su nas, mamu i mene, bebu, iz stana. Otada, mi smo praktično 
gladovale!
Porodica mog oca imala je, nedaleko od stana u Aleksandrovoj 
ulici, radnju za nameštaj. Nas dve, izbačene, preselile smo se u dvori- 
šte radnje, u dve sobe, sve dok se kasnije nismo preselile u Dušanovu, 
na Dorćolu.
Očeva porodica me je jednom mesečno pozivala na ručak. Vrlo 
retko sam se odazivala pozivu jer sam se u tim prilikama uvek nepri- 
jatno osećala. Neko od porodice bi dolazio do kapije da bi me odvezao 
na ručak. Vrlo brzo sam prestala s tim.
Živele smo od toga što smo jednu sobu izdavali studentima. Od 
tog prihoda imale smo za hranu, i to je bilo sve. Upravo kada su nas 
izbacili iz kuće i kad nismo imali od čega da živimo, majka je dobila 
slom živaca tako da sedam-osam godina nije izlazila iz kuće. Ja sam 
imala četiri godine i trebalo je da je negujem. Negovala sam mamu 
koliko sam mogla i spremala sobu studentima koji su stanovali kod 
nas. Nisam išla u zabavište. Kasnije sam išla u školu. Tek kad je majka 
počela da se oseća bolje, krenula sam u školu, u prvi razred.
Nisam imala prijateljice, nisam mogla da se sprijateljim ni sa kim. 
Nisam mogla da dovedem nikoga kući jer sam se stidela - uvek bi 
videli mamu sa maramom i odrescima limuna vezanim na čelu. Uvek 
ju je bolela glava, uvek je bila tužna, uvek je plakala.
Sećam se da me je jedna školska drugarica pozvala na rođendan. 
To što sam tom prilikom doživela ne mogu da zaboravim. Imali su ve- 
liki auto i šofera, došli su po nas i potom odvezli svaku kući. Na rođen- 
danu su nas poslužili čajem i sendvičima sa belim kokošijim mesom. 
To je bilo prvi put da sam uopšte jela tako nešto. Naša hrana kod kuće 
je bila hleb i ulje sa malo soli ili aleve paprike preko toga. Ne više od 
toga, dok majka nije ozdravila i počela da radi.
Zbog svega što me je okruživalo, bila sam tužna devojčica koja je 
živela okružena bolešću. Možda je to bio razlog što sam izabrala da u 
životu budem negovateljica. Mene niko nikad nije negovao.
Majka je bila ponosna žena i nikad nije išla u jevrejsku zajednicu 
da traži pomoć ili šta drugo. Snalazile smo se tako što smo prodavale 
hleb i dobijale procenat prema prodatoj količini. Zbog toga je slala 
mene sa korpom kifli da bismo što više prodale i više zaradile.
Takav je moj život bio sve dok, sa šesnaest godina, nisam upozna- 
la nekog ko je primetio da lepo pevam. Čuli su me kad sam pevala na 
nekoj predstavi u školi i potom me pozvali u hor. Tada je za mene 
počeo drugačiji život: mogla sam da ponekad izađem sa mladima, da 
šetam subotom ili nedeljom pre podne, da upoznam mladiće. Ali, uvek 
sam se plašila mamine reakcije na moja povremena odsustva. U stvari, 
plašila sam se da je ne naljutim jer sam mislila da bi zbog toga opet 
mogla da oboli. Vreme kad je trebalo da se vratim kući za mene je bilo 
svetinja! U tom času majka je već stajala ne pored radnje nego na uglu 
ulice i gledala s koje strane dolazim, da me, ne dao Bog, neko ne uhva- 
ti! Uvek je govorila: ti si siromašna devojka, iskoristiće te!
Boravak u horu smatram za najlepše trciiutkc. Dva puti| Uet|c|jJlO 
išli smo na probe. Poslc proba prolazili smo pored ,,Pelivana“ i odlazili 
da negde nešto popijcmo. Mladići su nas častili i potom pratili devojkc 
do kuće, jer je bilo pravilo da mladići uđu sa nama u kuću da majke 
vide da smo stigle i da je sa nama sve u redu.
Hor je bio mešovit, sastavljen od srpsko-jevrejske mladeži. U 
njemu su odnosi bili vrlo dobri. Upravnik hora je bio Salomon Mošic. 
Neki njegovi članovi su kasnije, 1949, došli u Izrael. Među njima je 
bilo i nekoliko pevača nejevreja. O praznicima smo pevali u sinagogi, 
pevali smo na svadbama i ponekad na predstavama priređenim za 
Purim, Roš Hašanu ili neki drugi praznik. Hrišćani koji su bili sa nama 
pevali su na ivritu. Danas razumem, ali tada nismo razumeli reči, a pe- 
vali smo na ivritu: ,,Aleluja“ i „Ма tuvo oaleha“. Hor je imao oko pe- 
deset članova. Nismo nastupali van okvira zajednice. Pevali smo samo 
u Kosmajskoj i ponekad u velikoj sinagogi u ulici Cara Uroša.
Udala sam se u osamnaestoj godini za momka koga sam upoznala 
u horu. Do tada sam uspela da završim šest razreda srednje škole. Da 
dodam - udala sam se iz ljubavi. I majka je na tome insistirala, iako se 
pribojavala toga što je moj budući suprug bio iz imućne i veoma 
ugledne porodice. Zvao se Marsel Adanja. Radio je zajedno sa ocem. 
Imali su agenciju za uvoz tkanina iz Austrije i Nemačke.
Njegova porodica me je lepo primila. Dali su nam stan, sredili ga 
po njihovom ukusu, meni kupili venčanicu. Ne znam da li su bili mno- 
go srećni sa mnom, bila sam vrlo mlada i nismo stigli da budemo za- 
jedno dugo vremena. Udala sam se 1*938. Posle godinu dana, 1939. 
rodio nam se sin. Ubrzo je, 1941. buknuo rat.
Tih godina počinjemo da osećamo atmosferu rata kad su počeli da 
nam pričaju da će uskoro doći izbeglice iz Poljske. Čujemo o pokretu 
u Nemačkoj, ponekad vidimo podbadanja u novinama, svakojake kari- 
kature o Jevrejima. U Beogradu je postojalo žensko društvo pod ime- 
nom „Jevrejsko žensko društvo“. One se pripremaju da prime izbeglice 
koje će doći. Moja svekrva, Streja Adanja bila je predsednica te orga- 
nizacije pa je i mene angažovala. Tada su stvarno počele da stižu 
izbeglice iz Poljske.
Vlada je prihvatila veliki deo izbeglica i smestila ih u nekoj vrsti 
prihvatilišta u Šapcu. To su bile izbeglice stigle bez ičega i sa velikim 
brojem dece. Malo bogatiji sloj koji je iz Poljske stigao u Beograd po- 
čeo je da se smešta uz pomoć jevrejske zajednice. Dobijali su i meseč- 
nu potporu. Mi smo ib posećivali u kućama u koiima su bile smeštene. 
Tada sam prvi put pomlnsala 1 okusila g(JlIleJlŠ (РШ1Ј6ПЗ ГЈђВ).
Počclo jc da se govori da bi trebalo da mlade žene uče prvu pomoć 
kako bi mogle da pomognu ako zatreba, ako budc mobilizacije. Ja sam 
ušla u Državnu bolnicu i počela da učim prvu pomoć. Moj devcr, 
Salomon Adanja, bio je šef hirurškog odeljenja u Državnoj bolnici. 
Završila sam kurs prve pomoći i osetila naklonost prema tom pozivu. 
Počela sam da učim redovno. Imala sam mogućnosti. Moja mama je 
stanovala sa nama i brinula se o detetu. Nije trebalo da radim jer je 
materijalna situacija bila vrlo dobra. Postala sam redovna učenica 
Škole za medicinske sestre pri Državnoj bolnici u Beogradu. Nisam 
uspela da završim sve tri godine, koliko je trajala škola, jer je posle dve 
godine buknuo rat.
Izbeglice sam posećivala kod kuće. Svaka žena je dobila da brine o 
jednoj porodici. Donosila sam im stvari. Pozivali smo ih ili u petak uve- 
če ili u subotu. Obično je u subotu kod svekrve i svekra priređivan veli- 
ki ručak za celu porodicu. Bila su tri sina, i svi smo se skupljali kod njih.
Nama su govorili: mi Jevreji nemamo razloga da strahujemo u 
Srbiji, mi smo zaštićeni, Srbi neće dati da nas diraju. To isto smo čuli 
i od srpskog stanovništva, suseda u kući, i drugih! A to će reći: braniće 
nas, ništa loše ne može da nam se desi! U to smo bili sasvim sigumi. 
Mi smo se samo plašili gladi i pravili zalihe.
Posle potpisivanja pakta, u Beogradu su, ispred pozorišta, bile 
velike demonstracije. Bilo je tuče, hapsili su Ijude... Dvadeset sedmog 
marta, slučajno je tog dana bio moj rođendan, bio je oboren pakt.
U nedelju 6. aprila 1941. u sedam sati ujutro, još smo bili u kreve- 
tima, odjednom je počela kuća da se trese. Nije bilo sirena! Počele su 
da padaju bombe, počela je vika. Počeli smo trčeći da silazimo. Čak ni 
skloništa nisu bila spremna. Svako je u podrumu imao odeljak za drva, 
ugalj, krompire. Malo dalje od toga smo sedeli. Rekla sam: treba da 
idem u bolnicu. Pokušala sam da izađem na ulicu i tamo videla užas. 
Već je bilo porušenih kuća, čuo se vrisak ranjenih, vatrogasci su trčali, 
ljudi su počeli da beže iz kuća i svako od njih vuče zavežljaj ili ruksak 
na leđima. Idu i ne znaju kuda da ldu. Videla sam da nemam za šta da 
izađem iz kuće. Vratila sam se u sklonište. Taj dan smo boravili u sklo- 
ništu jer se bombardovanje odvijalo u nekoliko navrata. Bombardovali 
su a onda — zatišje. Tada smo brzo istrčavali u stan da se obučemo i 
donesemo hranu i vodu. Moj muž je rekao da on treba da izađe da po- 
mogne ako možda treba, negde u blizini. Otišao je. U podne je opet bio 
talas bombardovanja.
Već je počelo da se govori da su bombe pale pored Zoološkog 
vrta, da su uništenii kavezi sa lavovima, da su pobegli i lutaju ulicama, 
da ih vojska ubija.
Roditelji mog muža su stanovali nedaleko od nas. Počeli smo da 
se pripremamo da napustimo grad. Oni su imali auto ali moj svekar 
nije vozio, nego jedan od sinova. Najstariji sin, lekar, otišao je u bolni- 
cu. Srednji sin je bio oficir i on se odmah ujutro javio na dužnost. 
Ostao je moj muž, ali i on je stalno ponavljao: mogu da vas odvezem 
negde, da vas ostavim, ali ja treba da odem u moju jedinicu. Natovari- 
li smo malo stvari i odlučili da krenemo u pravcu Aranđelovca. Krenuli 
smo, ali se nismo udaljili jer je opet naleteo talas aviona. Ne da su 
bombardovali, nego su i pucali. Leteli su nisko iznad naših glava i pu- 
cali na ljude iz mitraljeza. Ljudi su padali kao muve. Nekoliko metaka 
je pogodilo i naš auto. Počeo je da ističe benzin. Napustili smo auto i 
krenuli pešice.
Pred noć smo stigli u Aranđelovac i tamo našli dve sobe. Smestili 
smo se, a moj muž je odmah krenuo u svoju jedinicu. Ostali smo sve- 
kar i svekrva, moja mama, ja i dete. Tamo je bilo mimo, nisu bombar- 
dovali, bilo je hrane.
Iznajmili smo sobe u nekom pansionu. Omogućili su nam i da ku- 
vamo. Tamo smo ostali nedelju dana. Posle sedam dana za Jugoslaviju 
se rat već završio! Nemci su počeli da ulaze u Beograd. Deo vojnika je 
počeo da se vraća kući a deo je odveden u zarobljeništvo. Vladao je 
metež! Posle predaje, moj muž se vratio kući. Mi smo se takođe vratili 
u Beograd, u naše stanove. Naš stan i stan mog svekra su ostali kao što 
su bili. Ništa nije nedostajalo. Bilo je nekoliko polupanih prozora, što 
smo popravili. Nismo imali problema.
Nedelju dana po povratku kući, Nemci su već počeli da objavlju- 
ju prve naredbe u vezi sa Jevrejima. Objave su isticane po ulicama, na 
drveću, na električnim stubovima, na-Zidovima kuća, po novinama. 
Njima je nalagano da svi Jevreji, između osamnaest i pedeset godina, 
treba da se prijave na određeno mesto. One koji su se prijavili podelili 
su u radne grupe. Svaka grupa je imala vođu koji je bio odgovoran da 
u sedam sati ujutro grupa bude na određenom mestu. Tamo je stizao 
auto sa nemačkim vojnicima i odvozio ih na rad.
Moj muž je radio u kraljevom dvoru. Tamo je bombardovana bi- 
blioteka i trebalo je raščistiti ruševine. Odmah su dobili papire i žute 
trake na grudima, na leđima i na rukavima. Na papiru je bio pečat sa 
natpisom ,,Jude“. Jevrejima koje su skupljali ujutro i odvozili na rad 
davali smo hranu jer je tamo nisu dobijali. Kad su stizali na rad, uzi- 
mali su im papire. Radili su do pet posle podne. U pet bi im potpisali 
papire i vraćali ih, jer ne dao Bog ako uhvate na ulici nekoga bez papi- 
ra! To je trajalo oko mesec dana. U međuvremenu je objavljeno da svi 
Jevreji između osamnaest i pedeset godina treba da dođu na Tašmaj- 
dan. Trebalo je da stignu ujutro u nedelju, u taj i taj sat. Nedeljom se 
nije radilo. Treba da dođu samo muškarci.
Svi su stigli. Nemci su ih svrstali po strukama: red advokata, red 
lekara, red trgovaca. Tada je stigao neko od njihovih nadređenih i iz 
svakog reda je posle brojanja, izdvojio na stranu svakog desetog. Obja- 
snio je da će oni biti zatvoreni kao taoci. Ako se nešto dogodi nekom 
nemačkom vojniku, za svakog vojnika biće ubijeno sto taoca. Odveli 
su sto ljudi u zatvor a ostale poslali kućama. Sutradan su već javili da 
su negde napadnuti nemački vojnici i - ubili su sto Jevreja! Među 
njima je bio i moj ujak, mamin brat. Poslali su nam njegovu krvlju 
natopljenu odeću.
U međuvremenu su Jevreji osetili da to ne sluti na dobro, pa je 
svaki počeo da traži način da izađe jer nije bilo jednostavno izaći iz 
Beograda. Govorilo se da u vozu i na železničkoj stanici ima Jevreja 
koje su Nemci uhvatili i postavili da nadgledaju, kao kapoi. Oni su 
hvatali Jevreje koji su hteli da napuste Beograd i predavali ih u ruke 
Nemcima. Nismo znali kako da napustimo grad, nije bilo dokumenata, 
a imena su bila jevrejska.
Svako se pritajio. Ponekad bismo čuli da nema neke porodice, da 
je nestala, da je kuća zatvorena a nismo znali kako je nestala. Donet je 
još jedan propis koji se ticao žena. Bilo je zabranjeno ići u kupovinu 
ili na pijac pre jedanaest sati ujutro, već posle jedanaest kad su već svi 
obavili kupovanje. Kupovali smo šta je ostalo.
Bila sam plavuša, mršava, mlada. Nisam bila karakteristićan tip 
Jevrejke. Nisam se plašila, odlazila sam na pijacu u kupovinu ujutro i 
donosila namimice celoj porodici.
Jednog dana otišla sam na pijac i osetila da me neko prati. Tada 
još nisam znala da razlikujem da li je to nemački vojnik ili oficir, obu- 
čen elegantno. On je prošao tik pored mene i tutnuo mi nešto u ruku. 
Tek sam ga onda prepoznala. Zatvorila sam šaku a on je produžio da 
hoda. Ja sam produžila da hodam, ništa nisam kupila, trčala sam kući 
sva uzbuđena. Šta se dogodilo? Ispričala sam svekru koga sam srela, 
otvorila šaku i ugledala ceduljica na nemačkom, da dođem njemu 
uveče, napisana adresa. To je bio čovek koji je svakog petka bio kod 
nas u kući. On je bio Austrijanac, agent za one tkanine koje su moj muž 
i svekar prodavali. Bio je folksdojčer, ali tada nismo znali da je folks- 
dojčer. Svakog petka je večeravao kod nas, kao prijatelj, imali su za- 
jedničke poslove. Ponekad je putovao kući na mesec dana. Njegova 
porodica je živela u Mariboru. Putovao je kući na dve-tri nedelje. 
Odjednom bi se vratio sa novom robom. I sad je počela dilema i poro- 
dično savetovanje. Svi mi kažu: ti tamo ne ideš! Aja kažem: idem, jer 
da j'e hteo da me uhapsi ili da mi naškodi - mogao je da me uhapsi na 
licu mesta. Ali i on se plašio, o tome mi govori način na koji mi je tut- 
nuo cedulju u ruku. Otići ću! Moj muž nije znao ništa, bio je na radu. 
Obukla sam se i otišla. Živeo je u jednoj vili. Napolju straža.
Njegovo prezime sam zaboravila. Odozdo iz stražamice zvone i 
on lično izlazi da me dočeka i uvede u kuću. Radna soba, fotelje od 
cme kože. Pre svega me pita šta je sa Marselom (to je moj muž). Ja mu 
kažem: trenutak, ja sam još zapanjena, još uvek ne znam. Tada on kaže 
ovako: to je život, to je stvamost. I, ako hoćeš da primiš moj savet - vi 
treba da napustite grad jer će ubrzo da pokupe sve muškarce. Kako? Ne 
znam kako, ali vi treba da napustite grad! Dao mi je na poklon neku 
veliku salamu i poslao me kući.
Vojnici su išli od kuće do kuće, otvarali vrata i, ako je bilo muška- 
raca, odvodili ih i ukrcavali u kamione. Bili su to stariji ljudi jer su 
mladi bili na radu. Odveli su samo Jevreje. Nemci su znali sve jevrej- 
ske kuće i stanove jer su prve nedelje po dolasku, kada su nam dali žute 
trake, na vrata nalepili žuti plakat sa oznakom ,,Jude“. Tada su nam to 
,,Jude“ odštampali i u lične karte.
Nemci su ulazili i izlazili kad su hteli. Jednog dana su ušli u našu 
kuću. Bum, bum, bum. Otvore vrata i ■ uđu. Počinju da razgledaju stan. 
Ako je to lep stan i na dobrom mestu, daju ti dva dana da izneseš lične 
stvari, nameštaj nije mogao da se iznosi, i konfiskuju stan za svoje 
oficire.
Kad sam se vratila sa sastanka, svekra više nije bilo. Svekrva je 
plakala. Pogledala sam na sat. Već je bio skoro policijski čas za Jevre- 
je, pet sati, kad završavaju rad. Rekoh: moram nešto da napravim da bih 
izvukla muža sa rada. Uzela sam fijaker i odvezla se do dvora. Na 
ulazu, pored jedne stražamice, ostavim fijaker da me čeka. Priđem ne- 
mačkom vojniku i kažem da mi je muž Jevrejin i da tu radi. Kažem da 
je naš mali sin teško ranjen, da hoću da mi oslobodi muža da bi stigao 
da vidi dete, ono je u bolnici. On telefonira iz stražamice i... muž izlazi.
Nisu mu dali papire, papiri su ostali kod njih, jer radni dan još nije 
završen. Prašnjav od rada, pita: šta se dogodilo? Odgovarama: dođi 
brzo! Kad smo seli u fijaker, kažem kočijašu da nas odveze u Državnu 
bolnicu. Na putu pričam. Kažem: ići ćemo u bolnicu Moniju, mom 
deveru. On ima tamo mnogo prijatelja i prijateljica, lekara, zamoliću ih 
da te zadrže.
I zaista su ga zadržali u bolnici ali su naglasili: zadržaćemo ga u 
bolnici pod sumnjom da ima zapaljenje slepog creva, ali ti moraš da 
nađeš rešenje. Ne možemo da ga držimo dugo vremena jer smo i mi 
pod kontrolom. Sestre su „časne sestre“ i sve su peta kolona, mi se njih 
bojimo! Rekoh: u redu, zadržite ga za sada.
Uveče sam se vratila kući i počela da razmišljam, da se raspitujem 
kod prijatelja, možda oni znaju kako Ijudi odlaze i kako beže. Ima ljudi 
koji znaju ali se plaše da kažu. Sutradan, on nije stigao na rad i tada su 
došli da ga traže. Prevmuli su celu kuću, pretražili, rekla sam da ne 
znam, da je otišao na rad i da se nije vratio.
Prolazili su dani i lekari su počeli da navaljuju. Pitala sam ih: da 
li možete da ga operišete? On se pravio da ima teške bolove pa su ga 
operisali. Tako sam imala još malo vremena. Od svekrve sam čula da 
je, kad je bila kod sestre, videla tamo kofere i pakete. Pitala je sestru i 
navaljivala da joj kaže o čemu se radi a ova joj je ispričala da se sin 
sprema na put. On je preneo majci neke vredne stvari na čuvanje.
Otišla sam bratu od tetke od mog muža, zaklinjala ga i navaljivala 
da mi kaže. Odgovorio mi je: ako uspem, dobićeš adresu od moje 
majke. Oni su zaista uspeli i ja sam dobila adresu Italijanskog konzu- 
lata u Beogradu. Prvi sekretar nam je za velike pare dao dokumenta. 
Dokumenti su bili na lažna imena i da smo mi iz Dalmacije. Dalmaci- 
ja je bila pod italijanskom okupacijom. Dao nam je i propratno pismo 
da nas je rat zatekao u Beogradu.
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U dokumentima, moje lažno ime bilo je Stanka Adamić, moj muž 
se zvao Mate Adamić, dete je bilo Ivo. Sekretar u konzulatu je od mene 
uzeo podatke i rekao da će svaki dokument da me košta trideset hilja- 
da dinara. Trideset hiljada dinara je u to vreme bila basnoslovna svota. 
Za trideset hiljada dinara mogao je da se kupi lep stan. Ja sam htela tri 
dokumenta: za mog muža, za mene i za majku. Nisam imala dovoljno 
novca. Nismo imali sto hiljada dinara. Poručila sam dva dokumenta, 
vratila se kući i rekla mami: mama, mi smo tamo. Kad odemo, počni 
polako da prodaješ sve stvari, evo ti adresa. Kad skupiš trideset hilja- 
da dinara idi tamo i dođi za nama. Javićemo ti gde smo.
Potrajalo je nedelju dana dok sam primila dokumente. U među- 
vremenu je moj muž u bolnici ,,ozdravio“ od operacije.
Jednog jutra, vrlo rano, uzela sam dete, fijaker i još jednom otišla 
u bolnicu. Svako sa po jednim koferom, otputovali smo na železničku 
stanicu i krenuli premajugu, u Skoplje. To je bio jedini put. Trebalo je 
da putujemo ili kroz Hrvatsku, a već smo čuli da u Hrvatskoj nije si- 
gumo, hvatali su ljude, ili da stignemo na jug države, preko Srbije. Tre- 
balo je stići na morsku obalu.
Partizani su počeli da se organizuju. Već su počeli da miniraju 
vozove i železničke pruge, tako da nije bilo puteva. Oktobra 1941. jedi- 
ni put da se stigne do morske obale vodio je kroz Srbiju: Niš-Priština 
-Prizren. Krenuli smo sa strepnjom. Sav novac koji smo imali, dukate 
i prstenje, strpala sam u psetance - dečiju igračku. Dete je imalo dve i 
po godine. Dala sam mu tu igračku da je drži u rukama i krenuli smo 
na put. Niko nas nije prepoznao. Sa velikom strepnjom smo putovali 
jedan dan i stigli u Skoplje.
Usput vidimo da vozovi stoje, na putu vidimo mnogo vojske, vidi- 
mo da sklanjaju vagon u stranu da bi mogli da prođu vojni vozovi. Sto- 
jimo satima na svakojakim mestima jer mora da se da Nemcima da 
prođu prvi.
U to vreme još nisu bila počela proterivanja iz Beograda. Počela 
su u decembru a mi smo grad napustili oktobra 1941. U Skoplju Jevreji, 
naravno sa žutom trakom, sede po kafanama, žive, vrlo im je dobro. 
Oni kažu: ovde u Makedoniji Nemci nas ne diraju, sve je u redu. I ja 
još kažem mužu: šteta što smo zapalili , paša dokumenta i stižemo kao 
nejevreji. Uzeli smo sobu pod kiriju. Mesec dana smo bili u Skoplju ali 
kao izbeglice koje je rat zatekao, koje se vraćaju kući u Dalmacuju. Mi 
smo sad na putu i tražimo način kako tamo da stignemo.
U Skoplju smo se prijaviii policiji i oni su nas upisali. Počeli smo 
da živimo dosta normalnim životom. Ja sam stalno sedela kod kuće sa 
detetom, već je počela zima, bilo je hladno. Moj muž je izlazio da vidi 
tu i tamo Jevreje, i da osluškuje’ Jednog jutra, odmah se vratio i rekao: 
poslednje noći su pokupili sve Jevreje! To je bilo krajem 1941. Tada 
smo shvatili da ni tu nije sigumo i odlučili da odemo. Želja nam je bila 
da stignemo u Dalmaciju, ali nije bilo drugog puta osim preko Albani- 
je. Već je počeo da pada sneg, a mi još uvek nismo znali da su u među- 
vremenu već pokupili žene u Beogradu. Nismo imali nikakvu vezu ni 
sa kim.
Iznajmili smo kola sa dva konja. Još uvek smo bili „široke ruke“, 
imali smo para. Po zimi, po snegu smo preko brda prešli u Albaniju. 
Bilo je vrlo teško preći albansku granicu a tamo smo sreli dve-tri poro- 
dice koje smo poznavali još iz Beograda: porodicu Levi i Karića, advo- 
kata. Ne mogu da se setim prezimena treće porodice. Oni su prešli gra- 
nicu kao izbeglice, sa duŠecima, hranom i ćebadima. Na parčad su im 
isekli dušeke i presekli hleb, tražeći novac i vredne stvari. Mi smo pre- 
šli granicu sa dva kofera. Sav naš novac je bio u psetancetu; stalno sam 
se bojala da, dok smo čekali satima da nam pregledaju dva kofera, dete 
ne baci negde to psetance.
Prešli smo granicu i otputovali u Skadar.
Skadar, nema žena na ulici. Sve žene su iza prozora sa rešetkama, 
gledaju napolje. Zima. Ja u pantalonama i bundi. Kažemo kočijašu da 
nas odveze u neki hotel. On nas doveze u neku kafanu. Unutra mnogo 
ljudi, sabijeni, govore samo albanski. Ja na ulici u pantalonama. Tek 
što sam izašla iz kola, u jednom trenutku se skupilo oko mene desetine 
ljudi da vide na ulici ženu u pantalonama, samu!
Ušla sam unutra a muž je sa detetom ostao u fijakeru. Upitala 
sam: da li ima neko mesto gde može da se spava. Sa njima je bilo ne- 
moguće razgovarati osim pokretom ruku. Odgovorili su da ima, da 
sednemo i sačekamo. Platili smo kočijašu i oslobodili ga. Uzeli smo 
stvari i seli za sto. Šta se ispostavilo? Gore zaista ima soba, ali smo mi 
dan i noć sedeli za stolom dok se nije ispraznio jedan krevet. U sobi je 
bilo sedam-osam kreveta u kojima su svi gosti spavali zajedno. Sutra- 
dan, kad se ispraznio jedan krevet, dali su nam krevet za tri osobe. Dali 
su nam sveću i šibicu i popeli smo se gore. Platili smo u zlatu.
Sledeće noći su po nama počele da šetaju stenice. Ja sam cele noći 
sedela sa upaljenom svećom, hvatala ih i palila. Ujutru sam rekla mužu: 
odavde treba otići!
Skadar se nalazi na obali Jadranskog mora. Sišli smo do mora, 
šetali obalom i opet sreli Jevreje. Sreli smo doktora Margulisa iz Beo- 
grada, lekara.
Počinjemo da ,,opipavamo“ kako može da se napusti to mesto. 
Kažu da može da se kupi čamac. Skadar se nalazi vrlo blizu jugo- 
slovenske granice. Prvi grad iza granice je Ulcinj i do tamo ćemo stići 
čamcem. Zima, niko od nas se ne usuđuje da preuzme to na sebe. Unaj- 
mili smo jednog Albanca, platili mu da nas odvede u Ulcinj. Priključili 
su nam se Karić i doktor Margulis.
Čamcem smo prešli u Ulcinj. Na moru nije bilo kontrole pa smo 
stigli kao da smo stigli u raj. Svi pansioni i hoteli bili su puni Jevreja 
koji su tamo stigli na isti način. Cela obala je još uvek bila pod itali- 
janskom vlašću. Nije trebalo nositi žutu traku niti bilo kakvu oznaku. 
Svi su bili slobodni.
U Ulcinju smo bili mesec dana, možda malo više, već je počelo 
proleće. Nismo bili mimi jer se govorilo da Nemci nisu u dobrim 
odnosima sa Italijanima, ne veruju im i zahtevaju da pohapse sve Je- 
vreje. Znači, treba ići dalje! Već smo videli da porodice beže. Obuzeo 
nas je strah. Glasine su nas uznemiravale jer je deo njih bio tačan, deo 
nije, a ljudi su ponešto dodavali. Tako smo čuli da nema Jevreja u 
Beogradu, da su pohapsili sve i da su na Sajmištu. Odlučili smo da se 
udaljimo od grupe Jevreja. Čuli smo da u Splitu, to je ipak grad, može- 
mo da se ,,izgubimo“ u mnoštvu, da ne budemo tako upadljivi. Ukrcali 
smo se na lađu i otputovali u Split sa našim dokumentima.
Niko nije tražio dokumenta. Jevreji su u Splitu bili slobodni. Išli 
smo da tražimo stan i našli smo ga u starom delu grada. Uzgred rečeno, 
pre dve godine sam bila u Splitu, išla sam i našla taj stan, popela sam se 
gore i zakucala na vrata. U istom trenu tako sam se uznemirila da sam 
pobegla niz stepenice i nisam sačekala da mi otvore vrata. Našla sam 
tačno taj stan, sa tim balkonom, stoji kao što je bio. To je bio mali 
stančić od sobe i kujne... ■ -
Rekla sam mužu da hoću da počnem da radim, da ću otići u bolni- 
cu i reći da sam sestra i da su mi sva svedočanstva izgorela u Beogradu. 
I tako, počela sam da radim u Splitskoj bolnici kao Stanka Adamić.
U Splitu nismo imali vezu sa Jevrejima, ali u zgradi u kojoj smo 
stanovali, na spratu ispod nas, stanovao je Jevrejin sa ženom - Hris 
Vankom. Bili su vrlo imućni. Imao je veliku radnju cipela u Splitu. 
Veoma su voleli naše dete, svoje nisu imali. Mnogo puta su nas pozi- 
vali kod njih na ručak. Dete bi se igralo. U dvorištu je bilo još dece. U 
istoj zgradi je bila poslastičamica tako da su se i poslastičareva deca 
tamo igrala. Problem je bio ,,pipi“! Trebalo je to obaviti da niko ne 
vidi! On još nije znao dobro da sam raskopča pantalone. Bolnica nije 
bila daleko odande. Kad je moj muž bio kod kuće, sve je bilo u redu, 
bio je sa njim. Ali, moj muž je počeo da se priprema da ide u partizane 
i tvrdio je da u gradu nema šta da radi. Počeo je da traži vezu i našao 
ju je. Otišao je u partizane i ostali smo sami. Ja sam učila dete da ,,pipi“ 
samo sa mnom. On bi trčao u bolnicu i iz daljine bi ga čula: mama, 
mama, pipi! Susetka je razumela o čemu se radi i znala je da smo 
Jevreji. Ja sam ćutala i ona je ćutala.
Iznenada, čuli smo da Nemci preuzimaju Split, preuzimaju vlast 
od Italijana i uzimaju ceo grad u svoje ruke. Prva stvar koju su napravi- 
li bila je da pokupe sve Jevreje, među njima i tog suseda kome je žena 
bila hrišćanka. Ona je, kao Dalmatinka iz vrlo poznate porodice u Spli- 
tu, pokušala preko svakojakih veza i načina da ga oslobodi, ali ništa joj 
nije pomoglo! Odveli su ga.
U njen stan, koji su joj oduzeli i u kojem je stanovala još neko 
kratko vreme, uselio se komandant Okružne komande (Kreis com- 
mandant). Posle toga je otišla ne znam kuda. Mislim da je otišla u neko 
selo u kojem je imala porodicu. U svakom slučaju, nestala je. Možda 
je otišla u partizane... Tamo su stanovali Nemci, a ja sa obrezanim 
detetom gore, iznad njih.
Komandant je ponekad sretao mog sina koji je bio lepo i simpa- 
tično dete, i ponekad bi mu dao čokoladu. Doneo bi čokoladu i pokazi- 
vao je. Pitala bih ga od koga je, a on bi rekao: od nemačkog oficira.
Stalno sam se plašila i imala osećaj da zna da smo Jevreji. Pona- 
šao se vrlo pristojno i ponekad, kad bi me sreo, pričao da ima takvo 
dete kod kuće i da ga se mnogo poželeo. Ponekad bi mi dao parče 
salame, parče hleba, jer smo bili u vrlo teškoj situaciji sa hranom. 
Dobijali smo sto i pedeset grama hleba od kukuruznog brašna na dan, 
i to po kuponima. To je bila kao neka teška kocka. I ja sam iz bolnice 
donosila kući malo hrane. Tamo bolesnici skoro da nisu imali šta da 
jedu, vladala je velika glad. Ponekad sam skupljala u kutiju ono što su 
bolesnici ostavili na tanjiru i donosila kući, detetu.
Nemci su se već smestili u Splitu, Jevreja više nije bilo. Poslasti- 
čamica je pocela da radi samo za Nemce. Tamo su dolazili vojnici, pili 
i jeli kolače. Vlasnik poslastičamice se često gubio. Kasnije sam sa- 
znala da je bio u partizanima. Njegova žena me je zamolila da, ako 
mogu, radim poslepodne a ona će da radi prepodne. To mi je odgovara- 
lo. Napustila sam bolnicu jer sam htela da budem bliže detetu. Pored 
toga, Nemci su me uvek pozivali da jedem i pijem sa njima. Odgovara- 
la sam da ne mogu i to parče kolača sam odnosila kući detetu. Mrvila 
sam kolač, mrvice uvijala u papir i donosila kući. Počela sam da skla- 
pam veze sa Nemcima.
Njen muž, koji je bio u partizanima, počeo je da me koristi kao 
posrednika. On mi je rekao da Nemci prodaju sve za šnaps (rakiju). 
Najvažniji artikal za partizane bila je so, a nje nije bilo. Bilo je hrane, 
bilo je brašna, bilo je mesa, ali ljudi su posrtali od malaksalosti zbog 
nedostatka soli. Zamolio me je da pokušam da kupim od njih so i zavo- 
je. I posao je krenuo!
Sedela sam sa njima, pila u poslastičamici, pila šnaps. Pitala sam 
ih da li imaju slučajno malo soli jer nam nedostaje? Odgovorili su: 
koliko hoćeš! Tada su doneli vreću soli, a ja sam im dala flašu ili dve 
šljivovice. Posle toga su me pitali da li mi treba još. Nikad me nisu 
pitali za šta mi treba toliko soli!
Posle toga sam počela da ih pitam da li možda imaju zavoje. Rekli 
su: možda. Jednog dana su se pojavila dva momka. Jedan se zvao 
Emil, zaboravila sam kako se zvao drugi. Oni su me snabdevali svako- 
jakim stvarima. Kasnije sam ih pitala: možda hoćete novac? Rekli su: 
da. Tako sam kupovala njihove stvari. Mlekar koji je dolazio svakog 
jutra bio je naša veza. Sve je tovario na kola i odvozio u Solin. Tamo 
se nalazio prvi partizanski komesarijat.
Jednog dana ta dva vojnika se nisu pojavila. Došli su njihovi dru- 
govi i pitala sam ih gde su Emil i njegov prijatelj. Rekli su mi da su ih 
uhapsili, uhvatili ih u krađi i da su zatvoreni.
Partizani su ojačali i upadali u Split. Upali bi u Split noću, poubi- 
jali saradnike sa Nemcima i vraćali se.u brda. Pravili su noćne akcije i 
ubijali Nemce koje bi sreli na putu i vraćali se u šume. Posle takvih 
akcija Nemci su hvatali sumnjive i takođe ubijali. Nastalo je opšte 
klanje!
Kad se osvmem unazad, mislim da su najteži trenuci oni kada sam 
bila sama sa detetom a nije bilo hrane. Zamračivala sam stan i polegla 
dete na spavanje već poslepodne jer nisam imala da mu dam šta da 
jede, a bilo je vrlo hladno. Da bih zaradila još malo para, pored rada u 
poslastičamici, plela sam za neku radnju u Splitu. Sedela sam u kreve- 
tu do dva sata noću, uvijena u džempere, sa mkavicama bez prstiju, jer 
su mi se smrzavale mke, da bih plela, i tako zarađivala da mogu da 
kupim nešto detetu.
O mužu nisam znala ništa. Osećala sam se izgubljeno i usamljeno. 
U Splitu nije bilo zajednice, nikog više nije bilo. U početku, dok je muž 
još bio živ, nije bilo tako teško. Ali kasnije, kad je otišao i nije bilo vesti 
od njega, počela je zima, nije imalo šta da se jede... Odlazila sam na 
pijac. A šta smo mogli da kupimo? Malo kukuruznog brašna i to ne za 
pare. Dok sam imala dukate, moglo je: izvadila bih dukat i dobila vre- 
ćicu kukumznog brašna ili kilo pasulja. Ali dukati su brzo potrošeni i 
više ih nije bilo. Šta smo jeli? Koprive, i to su takođe prodavali na pijaci.
U Splitu je situacija bila vrlo teška. Jednog dana me je pozvao ne- 
mački oficir, taj što je tamo stanovao, da dođem kod njega. Došla sam 
a on mi ovako kaže: ti si u opasnosti, uzmi dete i nestani! Pokušala sam 
da ga pitam zašto. Odgovorio je: zbogom! Ustao je i otpratio me do 
vrata. Te noći sam spakovala nešto stvari u jedan mksak. Kad je ujutro 
došao mlekar, rekla sam mu da treba da napustim grad. „Možeš li da 
me povezeš?“ Da. Otputovala sam sa detetom u Solin, gde je bio prvi 
komesarijat. Tamo sam počela da tražim i da se raspitujem da li je neko 
video mog muža, možda je čuo nešto, možda neki ratnik...
Tamo su stizali ranjenici. Rekli su mi da je počela ofanziva u 
Hrvatskoj. Čini mi se da su je zvali Treća ofanziva. Jednog dana neko 
se zaista pojavio i rekao da ima pisamce od mog muža, da je ranjen u 
noge i da mu pošaljem neke tople domaće cipele i tople čarape. Ja sam 
mu to i poslala. Govorilo se da će možda prebaciti ranjenike na sigur- 
nija mesta, ne zna se kuda, ali će početi da pripremaju sigumija mesta 
i da će evakuisati ranjenike.
U Solinu su se plašili da će se Nemci popeti gore, jer su već otera- 
li Italijane i zavladali celom Dalmacijom. Počelo je da se govori da 
treba izvući iz Solina žene, decu, stare i ranjenike i tražilo se kuda ih 
prebaciti. U međuvremenu su počeli da stižu na ostrvo Vis brzi engle- 
ski motomi čamci koji su snabdevali ljude neophodnim potrepštinama. 
Nešto malo hrane i sanitetskog materijala bacano je i iz aviona.
Partizani su odlučili da skupe i pošalju tamo sve izbeglice i ranje- 
nike. Tu grupu su zvali „zbeg“ - sve one koji su pobegli sa raznih 
mesta i bili pokupljeni na to ostrvo. Odlučeno je da noću počnu da 
evakuišu iz Solina male grupe i prebace ih na Vis.
I tako, svake noći prolazili smo toliko blizu nemačke straže da 
smo ponekad videli vrhove njihovih upaljenih cigareta. Naši vodiči su 
bila deca od dvanaest godina koja su dobro poznavala sve staze. 
Hodali smo noću jedan iza drugog. Čekali smo da noć bude tamna, bez 
meseca. Kako Solin nije na morskoj obali, trebalo je da prođemo kroz 
nekoliko sela, da pređemo preko brda i stignemo do mora. Tamo su nas 
čekali čamci.
Pešačili smo cele noći. Ja sam na leđima nosila dete koje je spava- 
lo. Bilo mi je teško. Jedan njegov plač je mogao da dovede u opasnost 
celu grupu jer smo prolazili vrlo blizu Nemaca. Jedan moj pad sa dete- 
tom, kotrljanje kamena... mogli su da dovedu do toga da Nemci uhva- 
te celu grupu. Povremeno, neko drugi je uzimao dete na leđa. Pešačili 
smo cele noći dok u zoru nismo stigli. Trebalo je požuriti jer je već bilo 
svanulo a trebalo je da stignemo na čamce noću, po mraku. Prve noći 
nismo uspeli. Ostali smo sakriveni u nekoj pećini, bez hrane i vode.
Sledeće noći, kad je mesec već utonuo i pao mrak, stigli su ribarski 
čamci. Podigli bi patos čamca, smestili tamo u ležećem položaju oko 
sedam-osam ljudi i pokrili nas daskama. Tako su nas prebacili na Vis.
Na ostrvu je sve bilo u redu, bilo je dobro. Već je bilo hrane, bilo 
je hleba. Na Visu se nalazio Štab, a grupa koju su zvali ,,zbeg“ bila je 
smeštena na sasvim drugom kraju Visa. Bilo je ranjenika sa lakšim 
ranama, koji su bili pokretni. Bilo je dece i starih. Ja sam počela malo 
da radim, da negujem ljude. Bilo je tamo lekara, ali mi smo ipak bili 
odvojeni. Oko nas ograda, nismo mogli da izađemo. Govorilo se da će 
južna Italija biti vrlo brzo oslobođena i da će nas tamo prebaciti.
Partizani su prema nama imali dobar odnos. Oni naravno nisu zna- 
li da smo Jevreji. Mislili su da smo stanovništvo koje treba evakuisati, 
kako je bilo napisano u dokumentima, da nas je rat zatekao u Beogradu 
i drugim mestima i krajevima. A u pismu koje smo nosili stajalo je da 
smo iz nekog sela koje se zove Parićević. Odmah su nam dali po parče 
hleba. Počeo je da stiže, prvi put sam ■ videla, kombif (usoljeno goveđe 
meso) što su dovozili čamcima. Delili su nam to meso i po parče hleba, 
i to je bio obrok za ceo dan. Bilo je tamo ljudi iz popaljenih sela u koji- 
ma su Nemci poubijali sve stanovnike, bilo je mnogo siročadi.
U vreme kada sam bila na Visu, tamo je bila samo jedna jevrejska 
porodica iz Sarajeva. Zvali su se Hilda i Mosko Papo. Imali su devoj- 
čicu Ruti koja je bila istih godina kao i moj sin. Tamo smo se sprijate- 
ljili. Njima sam rekla da sam Jevrejka. (Bili smo stalno u prijateljskim 
odnosima. Njihova ćerka, ta devojčica, dva puta nam je dolazila u po- 
setu. Udala se i zove se Ruti Lisner.)
Partizani su pretrpeli više teških poraza i naneti su im veliki gubi- 
ci. No, na drugim mestima, partizani su imali velike uspehe, napadali 
su nemačke povorke, minirali i ubijali vozove pune Nemaca. U među- 
vremenu sam čula da se moj muž smrznuo. Po teškoj zimi 1943. godi- 
ne počela je ofanziva. On je bio ranjen. Ranjenike su natovarili na 
mazge da bi ih prebacili na sigumije mesto. Nisu bili u pokretu, a zima 
je bila teška. To su mi javili. Čak mi je neko ko je bio sa njim doneo 
burmu i dokumente.
Istovremeno su do nas stigle vesti da su Nemci doživeli poraz kod 
Staljingrada.
Na Visu nismo znali šta se događa sa Jevrejima u Jugoslaviji, 
onima koji nisu uspeli da se sklone. Ništa nismo znali o Jasenovcu i 
drugim logorima. O tome šta se tamo događalo saznali smo tek kad 
smo stigli u Italiju, 1944. godine.
Znala sam da sam ostala bez muža, ali sam bila svesna da treba da 
idemo dalje. Bilo mi je vrlo teško ali sam nastavila da se sa detetom 
borim za opstanak. Tada sam imala 24 godine. Stvamost i borba za 
opstanak, produžiti dalje, to je izgleda u tom trenutku bilo jače nego 
vest da mi je muž poginuo.
Počela je opšta evakuacija sa ostrva jer su se plašili da će Nemci 
početi da bombarduju Vis! Znali su da je tamo smešten Vrhovni štab, 
znali su da tamo dolaze Englezi, noću, sa njihovim čamcima. Imali su 
vrlo brze motome čamce.
Pre svega, trebalo je da se ,,otresu“ zbega, onih nemoćnih. Mi smo 
za njih bili teret. Bari je već bio oslobođen i počeli su da tamo prevoze 
ljude sa različitih mesta, Jevreje i nejevreje. Počeli su da stižu i ljudi iz 
Albanije.
Kad smo stigli u Bari, prošli smo kroz neki prolazni logor. Pošto 
smo bili puni vašaka, obrijali su nas na svim mogućim mestima, oči- 
stili, odenuli, dali nam čistu odeću. U Bariju smo ostali nekoliko mese- 
ci. Počeli su da pitaju šta dalje sa nama.
Nedaleko od Barija, u južnoj Italiji bile su dve grupe pod staratelj- 
stvom UNRA-e. Jedna je bila u selu Santa Kroče, odmaralištu za boga- 
te Italijane. Druga grupa je bila u selu Santa Marija. U jednom selu su 
bili grupisani Jevreji a u drugom nejevreji. S obzirom da ja ,,nisam“ 
bila Jevrejka, otišla sam u Santa Marija. Tamo su otvorili dečiji dom.
Bilo je mnogo siročadi. Nemci su im pobili roditelje i spalili sela. 
Partizani bi posle Nemaca ulazili u sela i nalazili uplakanu decu. Sve 
njih su koncentrisali tamo u dečiji dom. U Santa Marija je bila i ambu- 
lanta u koju su dolazili i Jevreji iz Santa Kroče. Radila sam pomalo u 
ambulanti a dete j'e boravilo u dečijem domu sa ostalom decom. Radi- 
la sam malo i sa decom. Ponekad sam svraćala u Santa Kroče jer sam 
tamo ,,otkrila“ mnogo ljudi iz Beograda, celu porodicu Bararon. Tada 
još nisam otkrila da sam Jevrejka. Tek kad sam iz Santa Marije išla u 
Santa KroČe, saznali su ko sam.
Santa Marija je mesto na obali mora. Ljudi stanuju po kućama za 
mnogočlane porodice. Grupisali su po četiri-pet porodica u svaku 
kuću. Imale su zajedničku kujnu i svaka porodica je kuvala u određene 
sate. Dobijale su potporu iz UNRA -e u novcu i namimicama. Mi u 
Santa Marija nismo dobijali ništa. U međuvremenu sam čula od tamo- 
šnjh Jevreja da je advokat Karić, onaj što smo ga sreli za vreme naših 
,,lutanja“, već odavno stigao u Rim, da se tamo oženio nekom Itali- 
jankom, postao italijanski državljanin i da mu je veoma dobro. Dobila 
sam njegovu adresu i napisala mu pismo. On se mnogo obradovao i 
rekao je da će, kad god hoću, doći po mene da me odvede njemu u 
goste u Rim.
Iznenada je stigla naredba da treba da napustimo Santa Mariju i da 
se vraćamo kući, u Jugoslaviju. E, tu sam se suočila sa problemom. Mi 
smo već u Santa Kročeu čuli o sudbini ljudi dovedenih u logor na 
Sajmištu i da niko nije preživeo. Znali smo malo i o opštoj situaciji u 
Jugoslaviji.
Znam da nemam muža, znam da možda nemam majku, neću da se 
vratim u Jugoslaviju - a moram! Već su počeli da zatvaraju dečiji dom 
i ambulantu, da se pakuju. Napisala sam Kariću da mi je hitno potreban.
On dolazi, ja mu ispričam, a on kaže: nema problema, ti sad bežiš 
odavde. Ja te vodim sa detetom u Rim.-Ostani kod mene dok se parti- 
zani ne vrate kući. Tako je i bilo... Otputovali smo vozom u Rim.
Pre svega, on nas je odenuo. Odveo me je u grad i kupio odeću za 
mene i dete. Stanujemo kod njega i uživamo. Njegova žena nas je 
primila vrlo lepo. Iznenada, on kaže ovako: znaš, mogla bi da zaradiš 
malo para. Hoćeš? Rekoh: hoću, zašto da ne, kako da zaradim pare? 
On mi kaže: treba da preneseš nešto iz Rima u Leće. Daću ti pojas, 
niko ništa ne pregleda, ti prenesi to i vrati se ovamo u Rim. I kad bude 
opet, ti ćeš da preneseš. Rekao je: putuj sa detetom, nikom nećeš biti 
sumnjiva.
Prenosila sam zlato, dukate, kao napoleoni. Napuni se pojas mo- 
netama, preneseš to nekome i vratiš se u Rim. Znam da sam to uradila 
dva puta, ne sećam se da li sam to učinila i treći put. Rekla sam mu da 
neću više to da radim.
U međuvremenu sam čula da su se partizani vratili i da u Santa 
Mariji nema nikoga. Hoću da se vratim u Santa Kroče. Stižem tamo, 
kažem da sam Jevrejka. Priključila sam se Jevrejima. Dobila sam sobi- 
čak u nekoj kući, jedan krevet. Ja i dete. Bila je tamo porodica Vajs, 
bila su tamo dva brata blizanca Žak i Leon Koen koji su stanovali sa 
sestrom i ja sam se pridružila njima.
Jevreji su počeli da planiraju, da se upisuju: ovi bi hteli za Ame- 
riku, oni za Australiju, deo hoće da se vrati u Jugoslaviju, deo u Pale- 
stinu. Palestina! Odjednom čujem: Palestina i ne znam šta da radim. 
Kuda ću sama sa detetom?
Prijatelji, porodica Koen kaže da oni hoće u Australiju. Ja kažem 
da neću u Australiju, čini mi se daleko. Porodica Papo, sa njima sam 
bila u velikom prijateljstvu još na Visu, putuju u Palestinu. Rekli su: 
dođi, videćeš, biće ti dobro. U međuvremenu već dolaze izaslanici iz 
brigada i počinju da ubeđuju: ti ne znaš kako će ti biti dobro sa dete- 
tom, brinuće se o tebi, tamo je budućnost. Odlučila sam da putujem u 
Palestinu, sredili su mi dozvolu za ulaz. To je bilo početkom 1945.
Vojnici iz brigade su dolazili u Santa Kroče, skupljali podatke o 
nama. Ne znam kako su dolazili do sertifikata. Mi smo čekali mesec- 
dva i dobijali sertifikate. Javili su nam kad ima lađa i potom nas vozom 
dovezli u Napulj.
Po završetku izbora gde ko želi da ide, odmah su nas podelili u 
grupe. Ne znam kada su se ljudi vratili u Jugoslaviju, verovatno tek 
kad je zemlja oslobođena. Mi smo krenuli prvom lađom koja se otisnu- 
la posle završetka rata. Putovale su porodice. Dali su mi krevet u kabi- 
ni, sa detetom.
Sertifikati su nosili naše prezime: Adanja. Stigli smo lađom 
,,Matroa“. Bila je prepuna izbeglica iz Napulja. Čim smo stigli u Haifu, 
odvezli su nas u Atlit, tamo je bilo prihvatilište. Opet su nas čistili, рге- 
gledali da nemamo vaške, upisali.nas.
Tamo su zaista počeli da ,jure“ za nama. Bilo je ljudi koji su imali 
familiju i odmah znali kuda će. Ja nisam znala kuda da idem pa sam 
sedela i sedela. Dolazili su ijudi iz raznih političkih smerova, dolazili 
su pobožni. Mene, ženu sa detetom, počeli su da nagovaraju: dođi 
nama. Jednog dana se pojavio neko i rekao na jugoslovenskom: da li 
znate da ovde postoji kibuc Jugoslovena? Rekoh da znam nešto... 
Znam da imam tamo prijatelje još iz Beograda ali ne znam ime kibuca 
ni imena ljudi, sve sam zaboravila u ratu. On mi kaže: dođite, odvešću 
vas u posetu! I on je mene doveo u Šaar Haamakim (kapija dolina, u 
prevodu). Kad sam ušla u Šaar Haamakim, prvo sam srela moju dobru 
drugaricu sa kojom sam se igrala klikerima na ulici, Streju Koen. Tako, 
polako, polako. Onda su mi rekli: možete da ostavite dete ovde ako 
nećete da ostanete. Rekla sam: ne, ja hoću da produžim mojim putem, 
u mom pozivu, da završim učenje.
Isakčića su odmah primili. „Alijat hanoar“ (useljavanje mladeži) 
je za izdržavanje deteta plaćala kibucu pola svote a drugu polovinu 
sam snosila ja. To je za mene bilo veoma mnogo, ali odmah sam počela 
da radim u bolnici ,,Molada“ u Haifi. Pokušala sam da dođem u Šaar 
Haamakim. U jednom trenutku sam napustila posao i došla u Šaar 
Haamakim da budem sa detetom jer je bilo teško, dete koje je preživelo 
toliko mnogo u ovom ratu, izgubilo oca, a samo!
Ja dolazim u Izrael i odjednom ga ostavljam u sredini koju on ne 
razume. Ali on je „shvatio princip“. Prvo bi istukao onog koji je hteo 
da mu se približi. Nije znao drugi jezik. Ja sam se trudila da budem sa 
njim dva-tri puta nedeljno, osetila sam da se dete udaljava od mene. Ne 
dostižem ga u jeziku, on sa decom već uči mnogo brže. Zaista postoji 
razlika među nama.
Tada je imao pet i po godina, posle onakve četiri godine, sa onako 
teškim događajima i u onako teškim uslovima. On nije tačno znao šta 
hoće, bio je primoran, a ja sam ga ostavila. Svakako da je imao gorkih 
i teških dana. Ali, kad sam se preudala 1949. i htela da ga odvedem 
kući u Tel Aviv, on to nije hteo.
Bila sam dve nedelje sa njim kad'su mi javili da imam radno 
mesto. Htela sam da budem medicinska sestra, a u kibucu za to nije 
bilo mogućnosti. Boravila sam u kibucu deset meseci i radila kao 
kuvarica a htela sam da budem sestra. Šta sam žrtvovala, ne znam.
Sada, kada se posle toliko godina vraćam na najteži period u mom 
životu, svesna svega šta su meni i mom narodu učinili, ne mogu da 
kažem da mrzim bilo koji narod. Za sva zla odgovoran je režim u 
Nemačkoj i njihov vođa.
Prošlo je mnogo godina. Pre sedam-osam godina bila sam, sa sna- 
hom, na organizovanom putu po Nemačkoj i tada sam joj rekla: pogle- 
daj, na ovom putu su možda svi ubice moje prodice. Stari ljudi kao ja, 
u mojim godinama, oni su bili ti koji su vršili sve te strahote. U auto- 
busu pevaju one pesme kojih se sećam po zlu, kad su Nemci marširali. 
To je bilo strašno! Jedva sam izdržala putovanje. Rekla sam da više 
neću da idem na takva putovanja, sa takvim putnicima jer u svakom 
starijem Nemcu vidim...
Danas živim u Šaar Haamakimu. Sin se oženio, ima četvoro dece, 
imam praunuke. Od rodbine u Jugoslaviji imam jednu tetku, maminu 
sestru. Bila je udata za hrišćanina koji ju je odveo u brda, njegovoj 
porodici u nekom selu i tako je preživela. Ima osamdeset i četiri godine 
i živi vrlo teško. Kad mogu, potrudim se da joj nešto pošaljem. Zivi u 
Beogradu.
